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Pascale Murtin et Francois Hiffler, dans Comment commencer. rHoTo CHARLENE YVES ET MARGOT VIDECOQ

Grand Magasin, du
¢nie plein les rayons

A la Maison des Métallos, le duo

«expert de l'ordinaire» propose

avec brio une compilation

de numéros volontairement

foireux sur l'origine des choses.
texte et doit inciter le lecteur a live

(< la suite de larticle. Elle se compose
souvent d'une phrase sans verbe, d'une descrip-
tion imagée ou d wne citation.» Comment com-
mencer un article de presse ? Comment com-
mencer un article de presse sur un spectacle
qui ne fait lui-méme que commencer? Com-
ment nait I'idée d'une piéce qui compilerait
l'infini somme des débuts dans les domaines
de la cuisine, de la magonnerie ou des sports
extrémes ? Avez-vous déja commencé a vous
ennuyer? Ici, peut-étre, mais siirement pas de-
vant Comment cosnmencer, nouveau vrillage
de téte sauce Pérec signé Grand Magasin, séré-
nissime duo de gentils dandys fringués
comme l'as de tréfle qui cherche, sans reliche
depuis 1982, a «rester débutants, c'est-a-dire
a toujours «conserver [élan», quitte, cette fois,

9 attaque est la premiére phrase du

asupprimer tout le reste. Dépecons donc l'os
de l'action pour n'en retenir que la substantifi-
que moelle, 'impulsion, et l'on trouvera ici un
bien curieux spectacle, sorte de compilation
de «phase 1» dans l'acquisition de savoir-faire
fondamentaux ou iibernigaud, de florilége de
premiéres lignes de mode d'emploi réels ou
imaginaires, de tutoriels vivants et enthousias-
tes au fort accent flamand. Applaudissons no-
tamment Diederik Peeters et ses cheveux
longs, lui qui transmet ainsi quelques compé-
tences rudimentaires en faisant rouler les «r»
autourde l'assemblée: spour monter sur une
autruche, je commence par jeter un drap sur
la téte de l'oiseau» et l'on apprendra grice 4 lui
le b.a.-ba pour devenir ingénieur météorolo-
gue, ou s'opérer soi-méme de I'appendicite
tandis que sa consceur Sophie Sénécaut ensei-
gnera les maniéres de devenir reine d'Egypte
en quatre étapes. Du génie, on vous dit.

Wikipédi-cocon. Il en faut pour créer sus-
pense, précipitation, contemplation, a partir
de simples listes et rubriques & ordonner sur
le ton d'un conseiller vente Bricorama. On va

les voir et les revoir pour cela, les «Grand
Ma's: cet art du burlesque minimaliste qui
avance par répétitions, variations, détourne-
ment des outils génériques de la modernité.
Ils le doivent pour une part a quelques ainés,
peut-étre a Tati ou plus exactement & Robert
Filliou dont le principe du «bien fait, mal fait,
pas fait» est devenu, nous expliquaient Grand
Magasin, «un manifestes: «Sous cette influ-
ence, on a été tenté de faire des spectacles qui
sapprochent du “presque rien” ou du “prescgue
vide”. Mais l'esthétique du “rien”, du “vide”,
du “silence” est aussi la porte ouverte a une
certaine gravite ou religiosité que nous furyons.
Nous cherchons également, dans nos piéces,
a nous amuser.» Ils ont transmis ce feu follet
aquelques artistes de la génération suivante
comme les franco-belges de l'Amicale de pro-
duction (Antoine Defoort, Sofia Teillet, etc.),
le tandem Giuseppe Chico et Barbara Matije-
vic eux aussi passionnés par 'écriture wikipé-
di-concon et la dinguerie des tutos (Our daily
performance, présenté en 2022 a Avignon), ou
bien slir Frangois Gremaud, un temps acteur
chez Grand Magasin, auteur de I'inénarrable
Conférence de choses, et qui nous disait a leur
propos: «C'est tellement joli et plein de bon
sens. On croivait que cest du bric-a-brac alors
que leur rapport a la langue est trés delicat et
soigné.» Discrets dans les plaquettes de pro-
grammation francaises, incontournables
pour les acteurs de la scéne alternative, Fran-
cois Hifler et Pascale Murtin (les noms der-
riere le Magasin) se définissent, puisqu'on le

demande. comme des ~experts de l'ordi-
naires, des sexplorateurs des évidences» qui
prétendent, «en dépit et grice d une mécon-
naissance quasi-totale du thédtve, de la danse
et de la musique, réaliser les spectacles aux-
quels nous réverions dassisters.

Cabinet de psychothérapie. Beaucoup
d’entre eux portent des titres 4 la Satie fagon
Morceaux en forme de poire - écoutez donc:
«Vingt-cing chansons trop courtes et quelques-
unes plus longues.» D'autres ne sont pas tout
a fait des spectacles, mais des numeéros vo-
lontairement foireux, des ballades-randos,
des tutos d'expos, qu'on peut souvent voir aux
Laboratoires d'Aubervilliers = centre d'art
qu'ils dirigent maintenant depuis cing ans-
et aujourd’hui 4 la Maison des Métallos de
Paris, ol ils déplient leurs boites & outils pen-
dant un mois sur ce théme en forme de code
de conduite : «On narréte pas de commencer.»
Lasemaine derniére, le compositeur minima-
liste américain Tom Johnson proposait sous
leurs drapeaux une conférence musicale dont
chaque phrase était répétée trois fois (avec
possibilité pour le public de modifier le
rythme en criant «assez» ou «encores). L'ar-
tiste Michel Dupuy, seigneur des énigmes
sans solutions et des indices sans intrigue,
réunissait, lui, une cinquantaine de person-
nes au pied de la Tour Saint-Jacques i Paris
pour entamer les premiers kilométres du par-
cours de Saint-Jacques-de-Compostelle. Le
réalisateur Jérome Descamps proposaitune
sélection de génériques de films et pendant
cetemps, le performer Diederik Peeters inau-
gurait son cabinet de psychothérapie ama-
teur en expliquant bien aux patients 4 quel
point la séance serait probablement un
échec: «Diederik ne les fait pas payer, il n'a
aucune formation et il ne comprend de toute
fagon pas bien le francais», vantent avec ad-
miration les Grand Magasin.
Plus loin, toujours aux Métallos, c'était la pre-
miére réunion de la Bibliothéque des com-
mencements, un corpus imaginaire encore
en construction, pour lequel tout un chacun
est libre d'apporter un livre qui célebre les dé-
buts ou juste les premiéres pages d'un ou-
vrage, d'un dictionnaire, d'un manuel de sur-
vie. Le livre que Grand Magasin a apporté,
c'est Bouvard et Pécuchet de Flaubert: I'his-
toire d'un duo, comme eux, qui prend sa re-
traite anticipée pour entamer une grande va-
riété d'activités qu'il abandonne aussitdt.
Parfois apres des échecs cuisants mais qui, ja-
mais, n'ont raison de son élan. «Cest souvent
Tu comme une mogquerie des touches a tout et
des gens velléitaires, expliquent Francois Hi-
fler et Pascale Murtin, mais pour nous, c'est
avant tout un éloge de [enthousiasme, de l'ap-
pétit dapprendre, de ce qui motive a éternelle-
Ment recommencer.»

EVE BEAUVALLET

GRAND MAGASIN

A la Maison des Métallos, & Paris (XI¢).
COMMENT COMMENCER

le= 16, 17 et 18 février.

BIBLIOTHEQUE DES COMMENCEMENTS
Venez proposer un livre le 15 février,
l'ensemble des titres collectés fera l'objet
d'une présentation publique le 18 février



